餐风饮露
梗概：他的食谱上是风、星光、雨水和眼泪。
1
当圆月终于升上天空时，史蒂夫·罗杰斯打开窗，把一只玻璃碗放在了窗台上。他环顾空空荡荡的公寓，熟练地套上围裙，一头钻进那小小的厨房。
他的厨房没有烟火的香气，却总有使用的痕迹：沾水的刀和案板，打开的壁橱门，空空如也的碗——这是一间除了食物什么都有的厨房。当他拉开冰箱，按照那些标签挑选装着水的玻璃瓶时，他的神情确实非常认真，但那些一模一样的透明液体让他不像一个大厨，更像是一个研究样本的化学家。
最近的一次雨在两天前，近郊空气尚可，降落在树林里的雨水没有城区的锈水味。那天罗杰斯失手打碎了陶罐，只好勉强拿便利店装糖的大玻璃瓶充数；当他带着一身潮气回到家里时，又因为停电的黑暗而绊倒在玄关处。他在半空勉强地侧过了身，将玻璃瓶圈在怀里，任凭半边身体撞在地上。
这一切都是为了今天。罗杰斯把滤过数遍的水倒进锅里，敏锐的嗅觉在蒸腾的雾气中闻出整片森林的影子。他迈向窗边把食指伸进碗里蘸了一点，咂出北风的凉意，耳边响起风带枯叶的簌簌声响。碗内看上去什么都没有，但当他托起碗时，它却沉甸甸的。
眼睛撒谎了。这么多年，眼睛总是在撒谎。
今晚月色很美。他伸出勺子，对着天幕剜下几片焦黄的月色，有几点云雨混着暗夜也落进碗里。
他把它们挑出来，将勺子在窗沿磕了磕，那一点点漂亮的杂质就悄悄隐没入夜色，谁也不知道掉进了哪里。
2
罗杰斯盖上锅盖，听见所有东西在火上发出咕嘟咕嘟的声音。他打开冷冻层，从里面拖出好几排冰格，里面冻着钻石般熠熠闪光的星星。他把它们倒进玻璃杯里，在上面浇了烈酒，整间厨房中因此弥漫开一股冷淡的香气。
当他端着碗走出厨房，客厅的沙发上已经坐了客人。
托尼·斯塔克转过头看着厨房，正等着他出来。他的眉眼多年未改，脸上也没有多留一丝皱纹，只有前来赴约的西装换了又换。每个月，他顺着打开的窗户，从月上滑落进罗杰斯的客厅。
“晚上好，”他微笑说，原本的人声里加了金属般的回音。
“晚上好，”罗杰斯在他的面前放下杯，“只有一杯。”
斯塔克不在乎他此刻说了什么，因为每次他都是大醉而回。罗杰斯会为了看一看他湿润的眼睛和发红的脸颊而一再心软，直到惊觉斯塔克已经酩酊大醉，醉得歪倒在沙发，需要他扶着起身。现在，他有恃无恐地端起杯，将这第一杯一饮而尽。星光的小方块将酒液冻得像冰，像月亮上斯塔克的体温，但却让他在狭小的客厅里渐渐温暖起来。
他冲着罗杰斯伸出右手，把手背亮给他看。苍白的皮肤下渐渐有了青色的血管，指甲也开始泛红。“看，”他邀功似地说，“我变热了。”
罗杰斯笑着摸摸他的掌心，那还是略低于常人的体温，但他点点头，把那只手包进手心里。
“你好暖和，”他肯定说。
///
就是一个奇怪的段子美食文......