原梗来自言言@乡晨夜：
托尼有一个小秘密，他的左耳只听得见真话，右耳只听得见谎话。
有一次他在酒醉里迷迷糊糊的听到史蒂夫说爱他，但是让他苦恼的是，他并不知道是哪一只耳朵听到的那句话。
作者附加的背景是双向暗恋。
1
斯塔克半躺在沙发上，两手向后搭在沙发背上。他皱着眉毛，盯着面前茶几上的玻璃杯。
他已经很久没有喝酒了，他故意不喝的，因为罗杰斯曾严肃地告诉他他应该戒酒。当时罗杰斯皱着眉头，手搭在制服腰带扣上，站的笔直，处在工作的状态里，说话时紧盯着斯塔克的身后，尽管那里什么也没有。他的声音是命令式的，严肃地敲击在斯塔克的左耳膜上。“我很关心你，托尼，”他用那种与话的内容完全相反的语气说，仿佛既不带多余的感情，也不带多余的苛求，但斯塔克却会不顾一切地尽力去做。
所以斯塔克坚持了，他不知道自己在坚持什么，但坚持这些仿佛是他惟一能为罗杰斯做的事。
如今他连这些也不要了。
喝下去，他听见自己的声音萦绕在心头，喝下去，这就是一切的答案，一切就要结束了。无所谓这是毒药或者圣泉，关键是这是罗杰斯要求他做的事，他将不再带着那副亲密的态度听话了。
啊，酒精。斯塔克扫视屋子，感觉到自己的心飘浮在空气里，落进那个小小的、撒发香气的杯子里，最终浸满了烈性的酒液，而四下寂静，无人看到他的心在杯里缓缓下沉，直到奄奄一息地伏在玻璃杯底。
他的灵魂仿佛抽离出来。他看见自己伸出右手，无名指在颤抖；他看见自己拿起了杯子，紧盯着它仿佛那就是他全部的罪恶，但他值得如此堕落一晚；他看见自己啜饮它，那杯里仿佛有他掉落的心发出的血腥味——啊，酒精。
第一口顺着他的喉咙滑下去了，带起一阵烧灼的风暴，他甘心让其在他五脏六腑里肆虐。然后是第二口，第三口……杯见底了，他的心仿佛又回到了他的身体里。他的心复原了。
他感到一阵兴奋，听见一切重新在他头脑里呼啸起来。他应该得到更多，让除酒精一切的都见鬼去吧。三年能如何呢？或者五年？十年？反正这对于罗杰斯都是没有意义的，因为他对斯塔克的这些可悲的行径一无所知。他不知道他停止喝酒了，就不会知道他又开始喝酒了。也许罗杰斯从未把他放在眼里，太可笑了，多么讽刺啊——他居然还想到戒酒？
他摸向酒瓶，听见自己的喘息声。他想笑，咬住下唇，眯起眼睛，冲着无人处傻笑。酒精在他的血液里流淌，仿佛发出细小的摩擦声，他就在这片吵闹的寂静里审视自己——到此为止了。
空酒瓶咣当一声落地，他躺在沙发上，隐约听见有人在叫他，命令般地，但如今他能像个不服管教的疯子那样，耀武扬威地违背这命令了。
2
罗杰斯捡起空酒瓶，有一瞬间他想要狠狠摔碎它，但他怕惊扰旁边那个醉鬼的梦。
他咬紧牙关，下颌因为用力的咬合而棱角分明。他不知道如今充斥着他的心是痛苦多一些还是愤怒多一些，或者无所谓，反正它们都超载了。他听见斯塔克的呼吸声，平稳的，让他的愤怒都无奈地流失了。
他抱起斯塔克，把那些散落的东西用力踹到一边，深深地感到疼痛。曾经他以为斯塔克会认真考虑他，他知道斯塔克真的开始戒酒了；但如今看来，他的话对于斯塔克来说就和灰尘一样无足轻重。
“托尼？”他半拽半抱地带着斯塔克往卧室走，“你怎么又开始喝酒了？”
颠簸令斯塔克清醒了一些，他借着走廊的光线看清了罗杰斯的脸，心想自己还在做梦。
“想喝，”他目光涣散地回答。
“我不是说过别喝了吗？”罗杰斯不死心地问，直觉答案会深深刺伤他自己。
“你说过，”斯塔克艰难地吐出一口酒气，“有什么关系？”
罗杰斯抿起了嘴，不再说话了。他打开卧室的门，几步走到了床前。斯塔克抓住罗杰斯的衣领，半闭着眼，“我还在做梦，”他笑道，“说点什么吧，史蒂夫。”
罗杰斯两手撑在床上，盯着那双含着醉意的眼睛和那些因酒精而变红的皮肤，听见自己的心开始了一次次绝望地、剧烈地敲击。他张了张嘴，最终还是说不出一个字。斯塔克就那样凝视着他。
“你为什么要喝酒？”这句话就像一块铅那样从他的嘴里掉落下来。
“你当然不知道，”斯塔克讽刺地一笑，回答他，“……在梦里我也不会说的。”
罗杰斯盯着他，感觉到自己从里向外开始坍塌。斯塔克选择了酒精，他不知道自己又能用什么逃避那些令人绝望的现实。这很不公平，现在抱着借酒精魂游天外的斯塔克，他能感觉到他们两人份的悲伤都倾注在了他一个人身上。
斯塔克的手搭上了罗杰斯的后颈，紧握着自己最后的一点自负的尊严，哑着声说：“所有人都该爱我。”
罗杰斯把脸埋进斯塔克的脖颈，轻轻叹息，不知道自己该如何下定决心。
“当然，我也不能免俗，”他叹息道，“……但这太伤人了。”
斯塔克没有回答。罗杰斯看见他的眼睛闭上了。他走出去，带上了门。
“最高权限：删除这段监控，备份也是。”
他沉默了一会儿，最后又补了一句。
“如果他再喝酒，通知我。不要让他知道。”
3
斯塔克是在下午一点多醒的，带着轻微的头痛。嗅见自己衣服上的酒气，他心里叹了一口气，感觉到昨晚的心痛已经不再那么剧烈，心知昨晚又是应该被彻底忘记的一晚。
“把录像调出来，Jar，”他挫败地抹了一把脸说，“我昨晚喝了多少？”
“录像被要求删除了。”
“谁？”斯塔克警觉地抬起头。
“罗杰斯队长，”贾维斯回答，“他昨晚在走出您的房间以后要求删掉今晚的监控和所有备份。”
“他昨晚在这儿？”
“是的。”
斯塔克艰难地回忆，但昨晚罗杰斯应该和13号特工在一起，他不知道对方为什么要到大厦来。他回想醉酒后他都做了些什么，大部分记忆都是空白。他记得他说了几句什么，罗杰斯说……他说——
“一个备份都没留下吗？”斯塔克绝望地问，心知这只是徒劳。
“很抱歉，sir。”贾维斯回答。
斯塔克拨通罗杰斯的电话，响了六声，罗杰斯接了。
“……你在哪儿？”斯塔克试探地问。
“在家，”罗杰斯回答，语气如常，传进斯塔克的左耳。
“哦，哦，”斯塔克点点头，舔舔嘴唇，在沉默里积蓄仅剩的勇气和伪装，“昨晚我说了什么吗？”
“……没什么。”
这句话落进斯塔克的右耳，让他的心一阵紧缩。
“你撒谎了，”斯塔克咬紧牙关，让那几个字不要那么急切地蹦出来，“我说了什么？你说了什么？”
“你还记得吗？”罗杰斯反问他。
“我……”他犹豫了。
“那没什么意义了，托尼，”罗杰斯期望信号的传输能抹去他声音里的苦涩，“我知道你不在乎，但是——别再喝酒了。”
斯塔克最后迸出一个冷笑般的音节，“替我向13号特工问好，”他说，“再见。”
他要挂掉电话，但罗杰斯的声音从最后几秒里挤了进来，诧异地，“为什么？”
斯塔克张了张嘴，感觉有什么再次飘浮在空气里。
“因为你爱她。”他说，匆匆挂断了电话。
4
斯塔克站在酒柜前屏住呼吸。
他的酒瘾还没有那么严重，他能控制住他自己，但他想喝，无关他是否上瘾，而有关他的心：它需要短暂的麻痹，这之后它就能再次变成钢铁。
5
罗杰斯走进那间半面墙都是美酒的屋子时，斯塔克刚刚关上酒柜的门，他手里那只玻璃杯和那天晚上的一样。
“你什么时候来的？”斯塔克猛地转过来，错愕地看着他，“贾维斯？”
“罗杰斯队长要求我不要通知，”贾维斯回答。
“你来干什么？”斯塔克问他，“工作等会儿再谈。”
“为什么要喝酒？”罗杰斯问。
斯塔克没回答。
“就算我的话对你不重要，你的身体怎么办？”罗杰斯竭力克制着自己说，“托尼？”
“闭嘴，”斯塔克缓慢但粗鲁地打断了他，“出去。”
罗杰斯再次抿紧了嘴唇，“停下这种对话吧，”他咬牙说，向前一步抓紧了斯塔克的胳膊，“你到底为什么喝酒？”
良久，斯塔克低下头。
“所有人都该爱我，”他说完了那晚的话，“……现在，有个例外了。”
罗杰斯忍不住嫉妒。“这人值得你去喝酒？”
斯塔克抬起头看了他一眼，目光复杂，“我不知道。”
罗杰斯盯着斯塔克，看见那双眼睛里令他痛苦的光。他像个朋友那样拥抱了斯塔克，“坚强些，托尼，”他苦涩地说，“你值得所有比那好上一百倍的东西。”
斯塔克回抱住他，罗杰斯听见他在深深呼吸。“尽管如此，”斯塔克说，“那都已经没有意义了。”
“你值得任何东西，”罗杰斯重复说，心在刺痛。
“也许吧，”斯塔克轻轻叹息，“就像你值得她一样。”
6
“我值得谁？”罗杰斯问。
“莎伦•卡特，”斯塔克笑了笑，拍了拍他，借着这极近的距离，罗杰斯感觉到斯塔克抖了一下。
“不，我尝试过了，”罗杰斯否认说，“但我还是不能——我想我们不——”
“所以那天晚上你来了大厦？”托尼问，“这就是为什么你没和她过夜？”
“是啊，”罗杰斯承认说，试图剖开自己的不愉快去安慰他，“我想我们也许算是同病相怜了。”
“但这些还是没有意义的？”
“什么？”
“我明白了，”斯塔克说，“我……我想自己呆会儿，你能先出去吗？”
罗杰斯困惑地盯着斯塔克的脸，看见他的脸色更加苍白了，“到底怎么了，托尼？”
“……谢谢你删除了监控，”斯塔克艰难地说，“谢谢你，你真是个体贴的人。”
“你在说什么？”罗杰斯警觉地抓住斯塔克的胳膊，“你在说什么？”
“你没有爱上她，”斯塔克低声说，“但你也没有爱上我，对不起，队长，我……”
“上帝啊！”罗杰斯厉声打断他，“什么，托尼，你是说——”
“我记得！”斯塔克说，“你说了什么——那天晚上你告诉我——但你说这是没有意义的，我——”
“我以为你不想要我！”罗杰斯说，“我以为你说的是另一个人！”
斯塔克愣住了。
7
“我爱你，”罗杰斯说。
这声音顺着斯塔克的左耳扩散进他的身体，它是真的。
END
——————————————
夭寿啦！队长动手砸酒柜啦！来人啊！
——————————————
写的又套路又狗血……（羞愧捂脸）